王曉倩
天剛濛濛亮，早市便像一口被晨曦掀開蓋子的老鍋，咕嘟咕嘟地沸了。立秋一過，空氣裏那點子暑氣被夜風刮走，剩下的是一股子清冽的涼，像是誰悄悄在風裏撒了一把碎冰碴子，吸一口，從鼻尖涼到肺管子。
最先醒的是菜。菠菜、茼蒿、小白菜，一筐筐碼得齊整，葉尖上還掛著昨夜的露水，綠得發暗，像被墨汁浸過。攤主抄起噴壺，“呲啦”一聲，水霧在晨光裏炸開，細小的水珠掛在菜葉上，顫巍巍的，像隨時會滾落。隔壁攤的山藥卻反其道而行，裹著一身泥，灰頭土臉地躺在木箱裏，掰開一截，乳白的漿液冒頭，黏糊糊地扯出絲來，沾在手上，一股子土腥氣直往鼻腔裏鑽——這才是秋天的原味。
葡萄攤前圍了一圈人。一串串紫得發黑的“巨峰”，表皮覆著一層白霜，像撒了糖霜的紫玉。攤主是個黑臉漢子，指尖捏著一串，輕輕一抖，水珠簌簌落：“霜打的葡萄甜到心，嘗一顆？”人群裏伸出只戴金鐲子的手，摘下一粒，指尖一撚，紫黑的皮裂開，汁水濺到手背，甜得人眯眼。再往前，是堆成小山似的芋頭，圓滾滾的身子沾著泥，像一群剛洗完澡的胖娃娃。老太們蹲著挑，手指掐掐芋艿的屁股，軟乎的不要，專揀那硬實的——“粉的，才香。”
水產攤的塑膠盆裏，小毛蟹正吐著泡泡。青灰色的殼還沒長硬，鉗子卻凶得很，一碰就張牙舞爪。穿膠鞋的大姐拎起一只，指甲掐掐蟹腿，搖搖頭：“空殼子，再等半月。”倒是旁邊的螺螄得了青睞，黑亮的殼泡在水裏，一把撈起來，“沙沙”響。攤主舀起一勺，倒進塑膠袋：“回去吐吐泥，加韭菜炒，鮮掉眉毛。”
最熱鬧的是炒貨攤。大鐵鍋支在三輪車上，烏油油的板栗混著黑砂翻滾，鏟子“嘩啦嘩啦”地攪，焦甜的香沖得人直咽口水。小孩踮腳看，被燙得“嘶嘶”吸氣，仍不肯走。攤主笑著抓起一把，用舊報紙包成三角包：“剛出鍋的，趁熱！”紙包透出油印，燙得人手忙腳亂。
日頭爬上屋簷，早市漸漸散了。提著竹籃的主婦們三三兩兩往家走，籃子裏躺著沾泥的芋頭、帶霜的葡萄、還活蹦亂跳的螺螄。風掠過，卷起幾片梧桐葉，打著旋兒落在菜筐邊。
回到家，芋頭蒸得裂了口，蘸白糖吃，粉糯得像在舌尖化開；葡萄洗出一盆紫水，連籽都捨不得吐；螺螄剪掉屁股，加豆豉辣椒炒，嘬一口，鮮得讓人直嗦手指。
我想起汪曾祺寫的那句：“人間煙火，最撫凡心。”秋意並不在遠方，而是藏在這些濕漉漉的泥點子、甜絲絲的果霜和焦糊的板栗香裏了。所謂秋，不過是把節氣揉進三餐，讓涼薄的歲月在鍋裏滾出熱乎氣兒來。
