周俊傑
晚風剛濾去暑氣的黏膩，便裹著些微涼漫進窗。窗外的懸鈴木葉子已染了淺黃，風一吹，就有幾片打著旋兒落下來，影子投在窗紙上，像晃動的淡墨痕。簷角的燈串亮著暖黃的光，把秋夜的涼暈開一層軟邊，連遠處傳來的晚歸人腳步聲，都被風揉得輕了，沒入夜色裏。我望著窗紙上的葉影發怔，忽然想起櫃角那只陶酒壺——是去年秋末收的陳釀，封壇時特意留了道細縫，好讓秋氣慢慢滲進去，此刻風裏的秋意正濃，倒應了白居易“晚來天欲雪，能飲一杯無”的閑趣，該是啟封的好時候了。
從櫃角翻出陶酒壺，指腹先觸到壺身細密的冰裂紋，是去年搬壇時不小心碰出的，當時還惋惜了好一陣，釀酒的老人卻說“裂得巧”，秋夜的露、階前的桂香，都能順著這縫滲進酒裏，添幾分自然的醇。壺身蒙了層薄灰，擦淨後露出淺褐的陶色，映著桌角的臺燈，倒有了幾分古意。啟開壇口的棉紙時，酒氣沒敢猛衝，是像秋霧似的，貼著桌面緩緩漫開——不是新酒的烈，是種溫溫的醇，混著點曬乾的糧香，像被秋陽曬透的老木櫃，不沖鼻，卻勾著人忍不住往鼻尖湊。斟進白瓷杯裏，酒液是淺琥珀色，晃一晃，杯壁上掛著淡淡的酒痕，慢慢往下淌，像秋夜漏下的月光，柔得能融進心裏，倒讓人想起李白“會須一飲三百杯”的豪情，只是此刻我只求淺酌，不負這秋夜。
第一口沾著舌尖，先是極淡的甜，軟得像剛化的糖，順著舌尖往喉頭漫；再咽下去，才覺出絲輕辣，不刺喉，反倒像團暖霧，從喉嚨往下沉，很快就裹住了心口的微涼。我捧著杯子坐在窗邊，風又從窗縫鑽進來，帶著階前桂花的淡香，混著杯裏的酒氣，漫在鼻尖。抬頭看天，能望見幾顆疏星，掛在墨藍的夜裏，像被酒氣熏軟了，比往常更亮些。等那股暖意散開，才發現這甜裏藏著些沉味——不是單一路的甜，是陳酒特有的厚，像積了些時日的月光，溫而不薄，在舌尖久久不散。忽然想起蘇軾在《水調歌頭》裏“明月幾時有，把酒問青天”的悵惘，此刻雖無明月，卻有這秋夜和風，倒也有幾分“把酒臨風”的愜意。
再斟第二杯時，特意讓酒在杯裏多醒了會兒。窗外的懸鈴木葉還在落，一片飄到窗臺上，被風卷著蹭過杯壁，留下道淺綠的痕。這口咽得慢，甜意先在嘴裏繞了圈，才跟著暖意往下走，辣意也淡了些，只剩溫溫的醇在舌尖留著，像沒散的秋陽，裹著讓人安心的溫度。酒意慢慢漫上來，臉頰開始發燙，不是燒得慌的熱，是暖融融的，像貼了片曬過太陽的薑。看窗外的燈影、葉影都晃得慢了，連牆上掛鐘的滴答聲，都似被酒氣泡軟了，每一聲都慢了半拍。這時候倒懂了陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閒適，原來獨酌的妙處，不在酒多，而在能借著這微醺，把心裏的浮躁都濾掉。
壺裏的酒漸漸少了，杯底積了層淡淡的酒渣，是釀酒時沒濾淨的糧粒，嚼一嚼，竟有股子糧食的生香。我盯著杯裏的酒液發呆，忽然覺出這酒的妙來——它不烈，不會讓人醉得糊塗，卻能讓人慢慢松下來。甜不是搶著來的，辣也不是硬闖的，連暖意都是慢慢漫開的，像秋夜的風，不慌不忙。階前的桂花又落了些，風裹著香進來，落在杯沿，沾了點酒液，竟也有了幾分醇意。想起王維“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的送別情，此刻雖無故人在側，卻有這秋夜、這陳酒作伴，也算不負時光。
後來再斟時，故意讓酒液在杯裏晃得久些。看那些酒痕順著杯壁往下滑，忽然想起封壇時老人說的話：“好酒得等，得讓日子慢慢浸。太急了，甜就浮著，辣就紮著，只有等秋氣滲透了，甜和辣才肯好好湊在一塊兒，成個溫吞的醇。”這話此刻聽來，倒像應了古人“酒是陳的香”的說法，也像說透了日子的道理——秋要慢慢涼，酒要慢慢釀，日子也要慢慢過，急不得。
此刻酒意已漫到眉梢，手裏的白瓷杯也沾了溫度，杯沿的酒氣混著桂香，聞著竟覺得暖。我又抿了口，這次竟品出些沉勁——不是酒烈，是那股醇味在嘴裏留得久，像秋夜的影子，慢慢拉長，卻不消散。原來這酒的好，從不是靠烈氣撐著，是靠時日養著，靠秋氣潤著，才養出這溫而不薄、甜而不浮的醇，恰如這秋夜的微醺，不濃不淡，剛好能讓人卸下防備，看見日子裏的軟。
壺空時，窗戶外的夜色已經濃得化不開。杯沿還沾著淡淡的酒氣，聞著竟覺得暖。我摸著陶壺的冰裂紋想，古人飲酒，或抒懷，或解憂，或贈別，而我今夜獨酌，不過是借這杯陳酒，與秋夜對話。這秋夜的微醺，從來不是因為喝得多，是這酒懂秋，也懂人——它把秋夜的涼、桂花的香、時日的沉，都裝進了杯裏，不催著人醉，只陪著人慢慢品。讓你在一口口醇甜裏慢慢覺出：原來好的時光，和好的酒一樣，不用急，慢慢嘗，才能品出裏頭最真切的滋味，像古人筆下的秋夜獨酌，簡單又綿長。
