唐勝一
◆一單身
村寨口的老樟樹下，幾張竹椅圈出一片陰涼。留守的女人們嗓門敞著，話頭繞著最私密的房事打轉，浪笑像熟透的野果砸在地上，濺得滿是葷腥。
風忽然頓了頓，竹椅腿蹭著泥地的聲響戛然而止。好巧不巧，單身漢子乙六背著鼓囊囊的蛇皮袋，正從田埂那頭挪過來，帆布鞋底沾著半塊幹泥。女人們的粗話痞話被他聽去，尷尬了誰呢？
有人忙著把嘴邊的話咽回肚子去，有人拿胳膊肘捅了捅旁邊的人進行提醒，唯有王寡婦沒挪座，指尖點著乙六的方向，聲音反倒提高了八度：“怕啥？他乙六算哪門子男人？我把話撂這，就是我脫了褲子躺到他跟前，他也沒那本事動一下。”
乙六裝著沒聽見，或是像風吹過的無事一樣，徑直從女人們的旁邊走過，左晃右晃，把蛇皮袋裏的塑膠瓶顛得叮噹作響。
這響動在寨子裏響了二十來年，他乙六有田荒著，有地閑著，就靠在各村寨的垃圾桶裏翻廢品過活。打從去年起，那響動輕了，他也常坐在樟樹根上感歎：“娘賣乖咯，難道經商、打工賺錢少了，大家的日常生活用品開支也縮減了麼？破瓶爛罐也撿拾不了幾個，這往後的日子咋過啊？莫不是連自己都養不活了？”村寨裏的人雖然嫌他懶得出奇，卻也沒真把他當“豬狗不如” 的壞傢伙看待，畢竟他五十歲的漢子，連半分桃色新聞都沒沾過，乾淨得像山坳裏的泉水，還是令人佩服的。
前幾日，他湊在男人堆裏聽著閒聊天，有人說鎮街上的按摩店，七十塊就能找女人玩，連臺板費都算在內。乙六的耳朵豎了起來，嘴角咧著笑。徐二爺瞅著他那副饞嘴的模樣，不由得用手中的拐杖敲了敲石階：“乙六樂啥子？你褲襠裏的二弟開過張嗎？”他還是笑，嘿嘿的。“沒聽見剛才說的？嫖娼被抓，要關十五天拘留所！”徐二爺的聲音沉了沉。乙六的笑可沒停，好半天才蹦出三字：“我不怕。”
乙六的主意，正是從這次閒聊中聽出了名堂，才拿定的。“娘賣乖咯，老子自從爹娘過世後，還從沒吃過現成飯呢。好了，終於找到了機會，老子就要時不時地去吃現成飯。”
那天黃昏，乙六從枕頭底下摸出皺巴巴的七十塊錢——五塊的、十塊的，疊得方方正正。他揣著錢往鎮街上走，天擦黑時才摸到那間掛著“美容保健”燈箱的店。按摩女拉著他進到里間，手剛碰到褲腰，乙六突然起身，一把扯開了窗簾。窗外是昏暗的巷子，只有路燈投下一圈昏黃。“你瘋了？想讓人看直播麼？”按摩女慌忙拉上窗簾，聲音發顫，“現在風聲緊，被抓要關拘留所的！”乙六坐在床沿，還是那三個字：“我不怕。”
交了錢，就開始動手動腳，還弄出蠻大的動靜，連前廳收銀的老闆娘都忍不住了。——乙六的嗓門敞著，說些粗鄙的痞話，像要把整間店子都掀了。老闆娘踹開門，指著他的鼻子罵：“要搞就搞，嚷嚷啥？怕別人不知道你耍女人，還是想讓員警來抓你？”
平靜下來，按摩女耐著性子扯他的褲子，手剛碰到腰帶，乙六則僵住了。她沒好氣地一把拽下褲頭，目光掃過，突然笑出了聲：“就這點點？差點看不到呢，你還說自己是男人？”乙六的臉漲成了豬肝色，憋了半天說：“退，退錢給我吧。”“退錢？”按摩女叉著腰，“我褲子都脫了，讓你看了個夠，你倒要退錢？怕不是腦膜炎犯了吧！”
乙六真沒興趣耍女人，也確實不是來耍女人，而是心中的那點“小算盤”。 所以，他沒有過多爭辯，就主動走出店門。但他沒走幾步，就坐在店門口不遠處的一個石墩上，再從口袋裏摸出那部掉漆的“老人”手機，按了一串數字報了警。電話接通時，他的聲音很穩：“是派出所嗎？我要報警，鎮街上的‘美容保健’店，有人賣淫嫖娼。”
公安派出所的警車來得快，乙六和按摩女被一起帶走。審訊室裏，按摩女哭喪著臉地辯說：“冤枉，這不算嫖娼啊！他那東西連一寸長都沒有，根本做不了！不信你們找醫生查查！”員警推了推眼鏡：“有了金錢交易，雙方都脫了褲子，還有性行為的前戲，這就是嫖娼。”
乙六則毫無畏懼，又不沮喪，主動承認是嫖娼。他突然抬頭，問員警：“幹部，我要關多久？”“十五天。”員警回答他。
他心下有譜了。儘管沒說話，只是垂著頭，嘴角卻悄悄往上勾了勾，暗自高興呢，終於能有十五天，不用翻垃圾桶，不用自己找飯吃，能在拘留所裏，安安穩穩地“飯來張口”了。
◆倆親戚
田心和申可是連襟，一個在市里中學教書，戶口本上印著“非農人口”；一個在鄉下侍弄三畝薄田，褲腳常沾著泥。田心總覺得自己比申可“體面”些，申可倒沒往心裏去，只當是城裏人的習慣。每逢到老丈人家裏相聚，田心面前的茶杯總先添滿，申可也不介意——姐夫為大，應該的。
真正讓申可覺得不對勁，是那年冬天去鄉村趕集。田心眼尖，老遠瞅見個老太太蹲在牆角賣土雞蛋，突然拍了下後腦勺，腳步就挪過去了。申可跟在後面，聽見老太太說“一塊四一個，自家雞下的，沒壞”。田心接話開了口：“老人家，一百個，一塊三一個。”
老太太的手頓了頓，瞥眼看著田心：“年輕人，我沒喊虛價，旁人都是這個數。”話雖這麼說，手沒閑著，還是慢悠悠地撿了一百個雞蛋，裝了兩大袋。
田心接過袋子，往老太太手裏塞了一百三十塊錢，轉身就走。
老太太數著錢急了，趕忙喊:“喂，還差十塊呢！”起身要追，被申可攔了。申可從兜裏摸出十塊錢塞給老太太。老太太攥著錢，感激地瞥一眼申可，再後望著田心離去的背影，猛地“呸”了一聲，啐了一地口水。
親戚就得你來我往多走動。一次，申可去田心家，晚飯過後倆人去社區散步。剛下到一樓，田心突然停住：“你關房門沒？”申可愣了愣，“我在鄉下出門從不鎖門，好像沒關嚴呢。”倆人又氣喘吁吁跑回六樓，門果然虛掩著。田心拍著門歎：“城裏不比鄉下，治安亂得很，不關門就會進賊，丟了東西都找不著哩。”申可撓撓頭:“姐夫，這話可是你說的，我可沒說過城裏的不好啊。”田心聽得臉紅了，梗著脖子作說明：“但總的來說，城裏還是比鄉下強吧。”
田心每次去鄉下，總愛拉著申可一起去趕集，說“能看出農村的新變化”。申可是不愛湊那熱鬧的，可姐夫來了，總得陪著。那天飄著毛毛雨，山路滑得很。走到半道上，忽然聽到“哎喲哎喲”的痛喊聲，放眼一看，原來是前面一個老大爺摔在泥裏，半天沒有爬起來。
田心腳步立馬繞開。申可卻徑直走過去，蹲下來扶：“大爺，您哪兒疼？”田心則在後面喊：“小申，別扶！”申可沒回頭，摸了摸老大爺的膝蓋，見滲出血來，朝田心喊：“姐夫，你過來搭把手，送鄉衛生院去。”
田心磨磨蹭蹭走過來，本就一張葵瓜子型臉此時拉得更像馬臉：“要扶你自己扶，萬一他訛人，說是我們推的，咋辦？恐怕我們有嘴都說不清哪！”老大爺聽著，嘴唇動了動，將說到嘴邊的話又咽下了。幸好鄉衛生院不遠，不多久送到。一番檢查過後，醫生說只是皮外傷，消了毒就沒事。
臨走時，老大爺突然拽住申可的胳膊：“年輕人，你得留個名字和電話。”申可想了想，報了自己的名字和手機號，以及家住地址。老大爺掏出手機撥了下，聽見申可的手機鈴聲響了，才肯鬆手。
路上，田心還在嘀咕：“我看這事兒懸，說不定是新的詐騙手段。”申可拍了拍他的肩膀：“姐夫放心，真要有事，我一個人擔著，不關你事。”
傍晚雨停，日落西山，晚霞把天邊染得通紅。申可正坐在院子裏擇菜，手機突然響了，是柳大爺的聲音：“申老闆，我是上午摔著的柳大爺，我在你院門口呢。”
申可迎出去，看見柳大爺左手抱著湘黃雞，右手提著個竹筐，筐裏的土雞蛋滾滾圓圓，有的雖沾著點雞屎痕，卻亮得很哩。“大爺，您這是幹啥？”“給你的呀。”柳大爺說著的同時，把東西往申可手裏塞，接著說，“要不是你，我這老骨頭還得在泥裏躺半天，這點東西，你務必收下。”
◆仨同學
高中時的乙方、丁山、牛濤，是班裏鐵打的“三人幫”——課桌挨著頭，放學搭著肩，連偷偷摸魚都要湊齊仨人。可日子一長，同學間的聚首，總免不了摻進幾分“比”的意味，尤其在那個“推薦上大學”的年月裏。
那時高中畢業沒有高考，農村學生回鄉當“知青”，城裏學生下鄉去“鍛煉”，都得在田埂上熬幾年，憑表現盼個推薦名額。每次聚在村口那棵老樟樹下，話題總繞不開“出路”。
“乙方，你這運氣真是攥在手裏的！”丁山扒拉著飄落的樹葉，語氣裏帶著羡慕，“剛回鄉沒倆月，你爹一退休，你直接頂了崗進供銷社，連鋤頭把都沒摸熱。城裏來的知青還在地裏曬脫皮呢！”
乙方摸著後腦勺，嘿嘿憨笑，汗水順著鬢角往下淌，卻藏不住得意：“我這是趕巧了！要說命好，還是丁山你啊。你姐嫁去縣委大院，那可是實打實的靠山——你在村裏熬了5年，一進城就進了縣直機關當幹部，現在我們班誰不仰著脖子看你哪？”
丁山挺直了腰杆，手指無意識地摩挲著中山裝的口袋，聲音也提了幾分：“話不能這麼說。我最佩服的是牛濤——你一沒人脈，二沒家底，硬是在煤油燈下啃完了《機械維修手冊》等書籍而自學成才，被國營機械廠破格招進去當技術員，這才叫真本事！”
牛濤趕緊擺擺手，粗糙的手掌上還帶著機油的印子：“快別誇我了，我那點坎兒算啥？現在你們一個是幹部，一個是供銷社主任，我這非科班出身的小小技術員，工資還沒你們一半多呢。”
“你是快四十才正式上班，比我和乙方少了近20年工齡。”丁山接話很快。
“可我在村裏種了十幾年地，不也是給集體出力氣麼？”牛濤的聲音低了些。
乙方拍了拍他的肩膀，語氣帶著幾分無奈：“這是政策定的，我們爭也沒用。”
牛濤這才咧嘴一笑：“嗨，我就是隨口發兩句牢騷，哪能真計較這個，還有偌多的農民鄉親不及我哪。”
歲月一晃，仨人踩著同一年的線退了休。再聚時，話題從“出路”變成了“退休金”，可這差距，比當年的境遇還要扎眼。牛濤捏著存摺，上面1800元的數字格外清晰；丁山喝了口茶，慢悠悠報出“快5000”；乙方掰著手指頭算，自己4100多元，比丁山少了近800元。“你工齡比我少5年，咋退休金還多這麼多啊？”乙方盯著丁山，話裏帶著疑問。
丁山趕緊朝他使了個眼色，壓低聲音：“實不相瞞，我在農村那5年算成了工齡，後來找熟人又多補了4年——這事兒可別往外說。”
牛濤一聽就急了，聲音也高了些：“丁同學，你咋不早說！我在村裏熬的那些年，要是也能算上，每月也能多拿點啊！”
乙方打著圓場：“大水過了幾丘田壩，再說也沒了用啊！”
退休金少得可憐不夠用，牛濤急啊，畢竟一家子要生活啊。去賺唄。他沒敢懶惰，反而更勤快：社區裏幫人搬家具，菜市場幫攤主卸貨，還有清掃環境衛生，等等，每天一身汗，卻渾身是勁兒。旁人見了都誇：“牛師傅哪像退休的？腰板比小夥子還直！”
可丁山沒這麼好的福氣。退休剛兩年，就查出重病，躺在床上動彈不得。家裏攢了一輩子的錢，流水似的填進醫院，最後還是沒能留住人。
丁山走後的第二年，乙方也病倒了——中風偏癱，左邊身子完全動不了，只能雇個保姆伺候。
牛濤提著水果去看他，剛進門就聽見乙方含糊的聲音：“牛……牛同學，我這……退休金，剛好夠請保姆。其他開支，都得靠兒女湊……”他喘了口氣，眼神落在牛濤身上，滿是複雜，接著說：“你退休金低，反倒比我們合算。你能活九十歲，要拿多少退休金啊？丁山才拿兩年……我雖然還拿著，自己……一分沒花著，幫保姆拿的呢。”
牛濤把削好的蘋果遞到他手裏，聲音輕卻實在：“老乙啊，別想這些了。這年頭，啥都不如活著好。”
乙方眨了眨眼，渾濁的眼睛裏泛起一點光，慢慢點了點頭：“這話，我認。”
◆四牌友
晌午頭的日頭正毒，曬得穀粒發燙，柳村的曬穀場滿是“沙沙”的翻穀聲。忽然一陣黑風卷過來，烏雲像塊破墨布似的兜住了天，使得大地一片昏暗，令曬穀場的人立馬慌了：“要下暴雨！快收穀啊！”
村東頭肖家的小院裏，牌桌出牌甩牌的“啪嗒”聲比外面的風還響。朱九捏著牌，指節都泛白，對面的老文、旁邊的肖嬸和汪姐，賊溜溜的眼睛都釘在桌上。
“死人子朱九！你還在耍！”院門口沖進來個汗淋淋的身影，是朱九老婆，褲腳沾著泥水，罵罵咧咧，“穀子要被沖跑了，快去啊！”
朱九眼皮都沒抬一下，依舊慢悠悠扣著底牌：“急啥？這把我是莊，清一色的好牌，上午輸的兩百多塊，這一把就能撈回來。”
老婆急得去奪他手裏的牌：“是打牌重要，還是穀子重要，啊？”
“啪”的一聲，朱九的巴掌甩在老婆臉上，嘴頭罵著：“蠢板婆！你懂個屁！”
牌桌其他三人的心思也全在牌上，因而一個接著一個地催促：“朱九，要打就快出牌嘛，不打我們就走了。”
“打！肯定打！這把好牌都不打，那我豈不是蠢豬？”朱九把老婆往門外推，“你先去收穀，我打完這盤牌就來！”
老婆抹著眼淚蹲在門檻上：“要收你去收，我懶得去，這日子我也不想過了！”
果然，朱九這盤牌贏了一把大的。老文歎著氣，數給朱九75塊錢。肖嬸和汪姐卻捏著錢不肯放：“贏了就想走？再打三盤！不然，這錢我就不給了。”
“打打打。”朱九央求道，“快把錢給我吧？”
還要繼續打下去，朱九不急，老文則急得不行。老文說：“我家那口子發了三回信息了，穀還在場上沒收呢！”
汪姐撇撇嘴：“不打也行，那就把贏的錢都吐出來，也算扯平。”
朱九立馬擺著手：“哪有這道理？還是定下規矩，再打三盤。”
一陣轟隆隆的炸雷聲滾進屋時，老文的手機又響了。他接起就吼：“催什麼催？摩托車壞路上了！我想淋雨啊？”掛了電話，他沖朱九擠擠眼，“等下舀缸裏的水澆到頭上，就說淋透了。”
肖嬸忽然想起了什麼，一陣抿著嘴巴笑，再後提議：“這裏離街上近，我們四個等下要不找個酒家去歇歇腳？”朱九和老文異口同聲的反對：“呸！上次你倆就是這麼套我們的錢，當我們傻啊？”
等牌局散了，雨已經下得瓢潑似的。朱九揣著贏的錢往曬穀場跑，遠遠就看見自家的穀堆被雨水沖得稀爛，穀粒順著水流往溝裏淌，而且老婆還不在。他罵了句“蠢板婆”，轉身就往家走，要先找老婆算賬再說。
“死板婆！我賺錢還不是為了家？你就不會先收穀啊？”他一腳踹開家門，卻沒聽見老婆的聲音。裏屋的燈亮著，他走過去一瞧，脊背瞬間涼了，原來媳婦躺在地上，臉白得像張紙，嘴裏還冒著酒氣。
“老婆！老婆！”朱九撲過去，眼淚一下子就下來了，“你不會喝酒啊！喝這個幹啥？”他手忙腳亂摸出手機，給鄉醫院的李醫生打電話：“快！快來我家！我老婆快不行了！”
李醫生騎著摩托趕來的時候，肩上還背著藥箱。他給朱九老婆扎針掛上液體，回頭就瞪朱九：“你到底做了啥？讓老婆這麼想不開？幸好喝的是酒，要是農藥，你哭都沒地方哭啊！”
朱九看著老婆慢慢緩過來的臉，忽然起身往廚房走。等他再出來，手裏多了把菜刀。“我保證，往後再也不打牌了！”他咬著牙，抬手就往左手食指砍去——“噗”的一聲，斷指落在木凳上，血一下子湧了出來。
李醫生嚇了一大跳，趕緊用紗布包紮止血，又把斷指消毒放進無菌瓶裏，再給醫院打電話：“快派車來柳村！有個斷指的要搶救！”
打從這事之後，柳村再也沒人見過朱九打牌。老文、肖嬸和汪姐也總是躲著人走，見了鄉親就低頭，仿佛朱九手上的疤就像根刺，紮在每個人心裏，一時是拔不掉的。
